张和文在家楼下买了一份热盒饭，热好，便进了电梯。她将手中的文稿放到木质的茶几上，起身去将灯打开。
张和文住的地方是一个复式的小阁楼，玄关进来，路过厨房就是客厅，边上有一个小楼梯，直通楼上的卧室和书房。房子的装修很简洁，白墙，油画，沙，茶几，昏黄的灯光打下来，像是拥了春天初开的花入怀。张和文的朋友揶揄他的房子是他仅有的人性。
张和文晃到厨房，打开冰箱扑面而来一股陈腐的味道，不知道什么时候买的水果早已没了购买时勾人的香气，开盖的一升装牛奶昭告阳寿已尽。“啪”地一声将门关上后，张和文又慢悠悠地踱步到客厅，将自己重重地摔在沙上，陷进去。沙半包裹着张和文，思绪陷进了回忆里。
“陈漾。”张和文心里默念这她的名字，意识里将十年前的陈漾拖到了眼前。张和文记得初次见到陈漾的时候，是自己的母亲指着陈漾跟自己说：
“别跟那个女生走得太近。”张和文的母亲梁蓉低声警告道。
“这要有个原因吧！”张和文问道。张和文的父亲是个跑运输的。早年常在县城附近的镇子上收购蔬菜瓜果拉到城里买，常跟人打交道，见识也多，张和文也就不像一般的孩子沉闷，不解的事总要对方能有说服自己的理由。